En 2015, estudiaba ingeniería en la universidad cuando murió un familiar muy querido. Hice una pausa en mis estudios, pero mi concentración había desaparecido y la situación en Eritrea empeoraba.
En Eritrea, si no eres estudiante o trabajador del gobierno, te obligan a alistarte en el ejército, sin opción a marcharte. La ONU y otras organizaciones han documentado bien la situación del país.
No tuve más remedio que irme. Pedir asilo en el vecino Sudán no era una buena opción, ya que allí hay unos dos millones de refugiados eritreos, muchos de ellos en campos de refugiados, que sufrían y siguen sufriendo. Tenía una opción: viajar a Libia.
No hay ruta legal de Sudán a Libia para alguien en mi situación. Cerca de la frontera, los traficantes de personas me retuvieron durante un mes hasta que pude pagar. Las condiciones eran increíbles. Éramos tantos hacinados en una habitación sin ventanas que dormíamos de lado, como sardinas en una caja. Nos daban de comer muy poco, como táctica para que pagáramos.
Golpeado y enfermo
Me puse enfermo. Me latía la cabeza. No podía comer. Me dijeron que era malaria. Me dijeron que no había posibilidad de ver a un médico. Cuando por fin nos condujeron hacia Trípoli, estaba demasiado débil para mantenerme en pie y un guardia me golpeó. Cuando no pude volver a subir al camión, me amenazó con dispararme. Le dije: »Estoy muerto de todos modos, adelante». Realmente pensé que iba a morir. El guardia se asustó y, por suerte, la gente me metió en el camión.
Después del trayecto nos retuvieron dos semanas hasta que pagamos de nuevo, para el viaje a Italia. La última etapa del viaje fue un trayecto de 12 horas por el desierto escondidos en un camión cisterna vacío. Así evitábamos que nos secuestraran, un riesgo constante en Libia. No teníamos muchas opciones. Éramos 50 en el interior: hombres, mujeres y niños. Hacía fácilmente 45º. La gente vomitaba y se desmayaba, y se quemaba cada vez que tocaba las paredes metálicas calientes del tanque.
Secuestrado
En Trípoli, esperamos dos semanas a que se dieran las condiciones marítimas adecuadas. Era medianoche cuando por fin zarpamos.
Había oído historias de barcos volcados, de gente que se ahogaba. Había programado mi cerebro para estar preparado.
Lo peor que podía pasar era morir. Y en cada etapa de mi viaje morir era mejor que quedarme donde estaba o volver atrás.
Otro barco se acercó. Los hombres armados a bordo formaban parte de una banda de secuestradores. Nos amenazaron y nos llevaron de vuelta a Libia. Dijeron que tendríamos que pagar 1.500 dólares para que nos liberaran. En ese momento estaba dispuesto a morir antes de volver a preguntar a mi familia: sólo gracias a ellos había llegado hasta aquí. Éramos 350 en el centro, unos 200 pagaron algo. A los que no podían los mataban de hambre, los torturaban, los golpeaban o les disparaban.
Abandonar Libia
Entonces, inesperadamente, nos liberaron. En Trípoli, nuestro contrabandista original nos permitió subir de nuevo al barco. Fue un alivio increíble.
Si hubiera tenido que quedarme en Trípoli no sé si hubiera vivido. El gobierno en aquel momento casi no funcionaba, había cero seguridad en las calles. He conocido a gente que escapó del lugar donde estábamos retenidos, sólo para ser secuestrados de nuevo el mismo día, y torturados hasta que pudieron pagar. No tenía ningún lugar al que ir, ni nadie en quien confiar.
Había 650 personas hacinadas. Yo estaba en la bodega de carga: el peor lugar. Estaba oscuro, no había sitio, los refugiados empezaron a desmayarse. Pasadas las 11 de la mañana, utilizamos el teléfono por satélite para pedir ayuda. No sabía qué iba a pasar, pero por fin vimos que se nos acercaba un barco. Era MSF.
Las mujeres embarazadas y los niños fueron trasladados primero, y luego todos los demás. Nos dieron comida, agua y mantas. Es difícil explicar lo que sentí, lo grande que fue el alivio.
Había visto morir a mucha gente en mi viaje, por el calor, la escasez de alimentos, la falta de acceso a la atención médica, la tortura para los que no podían pagar. No todos sobrevivían. Todo el viaje era la supervivencia del más fuerte.
Cuando subimos al barco de MSF había médicos y enfermeras, nos dieron ropa seca, medicamentos y ayuda. Me sentí a salvo. Eso fue el 2 de septiembre de 2015.
No dispuestos a parar
Atracamos en Crotone, en el sur de Italia. El centro de refugiados estaba rodeado de guardias y alambre de espino de 2,5 m de altura. Todo el mundo tenía miedo. No teníamos ninguna información sobre las normas, la ley o lo que nos iba a pasar.
Más tarde nos llevaron en autobús a un nuevo campo en Bolonia. Nos preguntaron si queríamos quedarnos en Italia y el 99% dijo que no. Muchos de nosotros conocíamos a personas que se habían quedado en Italia y estaban sufriendo. No tenían apoyo, les habían echado a la calle, no encontraban trabajo aunque tenían derecho a trabajar.
Todos arrastrábamos los traumas de nuestros viajes y las situaciones de las que habíamos salido, la presión del dinero que habíamos tenido que pedir prestado y el peso de nuestras familias en casa, que necesitaban nuestra ayuda. Habiendo recorrido el 99% del camino hasta nuestros destinos, casi nadie estaba dispuesto a parar.
La amabilidad de los desconocidos
Entonces conocí por casualidad a Vittoria, Rosa y Yakob, una familia que ayudaba a los refugiados. Nunca olvidaré su amabilidad. Con su ayuda pude ponerme en contacto con mi familia y descansar unos días.
Luego viajé a Alemania. Podíamos ir y venir del centro de refugiados de Múnich, pero el modo en que se comportaban la policía y los agentes de seguridad, y el racismo que oía, me hicieron sentir que tenía que huir.
Mi tío vive en Alemania y me ayudó a comprar un billete a Bélgica, donde vivía mi tía. Era la primera vez que le veía en la vida real: se marchó de Eritrea en los años 70 y no le dejaron volver. No puedo explicar lo que sentí entonces.
En su casa conocí a mis primos. Hablamos toda la noche y me puse en contacto con mi mujer en Eritrea. Al día siguiente viajé a Bélgica y me reuní con mi tía.
Una nueva lucha
En Bélgica me concedieron asilo. Empecé a estudiar neerlandés tan intensamente como pude. Esperaba poder continuar mis estudios de ingeniería en la universidad, pero mis conocimientos de neerlandés aún no eran de nivel técnico. Así que, por consejo de la Oficina de Empleo, empecé a formarme como electricista. También empecé a tramitar un visado de reagrupación familiar para mi mujer.
Tuvieron que pasar siete años y muchas solicitudes, denegaciones y recursos para que le concedieran el visado. Durante ese tiempo, tuvo que hacer un viaje muy peligroso a Etiopía, y luego vivir sola y con una salud cada vez peor durante años. Yo estaba desesperado y trabajaba todas las horas que podía para pagar a los abogados que trabajaban en nuestro caso.
Finalmente, en octubre de 2023, nos concedieron el visado y ese mismo mes celebramos su cumpleaños juntos en Bélgica. Fue un momento precioso.
Ayudar a los demás
Vivo en Bélgica desde hace ocho años. Ahora hablo ocho idiomas, que utilizo en mi trabajo como trabajador sanitario comunitario de MSF ayudando a refugiados y migrantes a acceder a la atención sanitaria.
La mayoría de las personas a las que ayudo son eritreos como yo. A diario veo a personas con estrés postraumático por lo que han pasado en sus viajes. Pero a menudo dicen que tuvieron que correr esos riesgos, porque la situación que dejaban atrás era peor.
A veces han podido sobrellevarlo hasta llegar a Europa, cuando las políticas perjudiciales les dejan aislados y sin esperanza, y su salud mental se viene abajo. Todos los años se producen suicidios en nuestra comunidad.
Ahora es mucho más difícil acceder a los servicios de los que me beneficié en 2015. El proyecto de MSF del que formo parte trabaja principalmente con las personas que están aisladas de este apoyo.
La gente se ve obligada a vivir en casas ocupadas, campamentos y refugios, y el equipo de divulgación del que formo parte pretende ponerlos en contacto con servicios de salud mental y atención médica, promoción de la salud y prevención y control de infecciones. Nos ocupamos específicamente de las personas más marginadas y excluidas del acceso a la atención, el refugio y la protección.
Es una sensación especial hacer este trabajo con recién llegados que han pasado por tantas cosas, porque muchos años antes yo estaba en su lugar.
Un corazón humanitario
Existen muchos estereotipos sobre los inmigrantes. Pero conozco a miles de personas como yo: tuve que salir de una situación muy difícil y, desde que llegué aquí, he trabajado casi todos los días de la semana. Incluso ahora trabajo como mensajero repartiendo pedidos de comida junto con mi trabajo en MSF, para poder seguir manteniendo a mi familia.
Los refugiados y los inmigrantes contribuyen a la economía y al desarrollo del país en el que viven. Sólo queremos construir un futuro.
A veces recuerdo un momento en el barco de MSF, cuando nos rescataron. Entonces hablé con el mediador cultural, un hombre iraquí. Le pregunté qué cualificaciones necesitaría para hacer un día un trabajo como el suyo, ayudando a la gente cuando más lo necesitaba. Me dijo que no hacía falta ningún título especial, sólo grandes dotes de comunicación y un corazón humanitario.
Todos estos años después, aquí estoy.
